赵建华
想写一篇谢军的背影由来已久，道理简单，他是我办公室对着门的邻居。中国有句俗话：抬头不见，低头也会见。我每次进出办公室习惯性看一眼我的邻居，大多时候谢军面朝电脑，背对着我，通常我看到的是他的背影。
镶嵌在我心里的背影
认识谢军的这几年，他的背影图像牢牢地镶嵌在我的大脑。谢军湖南省监狱管理局政治部一个不太扎眼的警察，说他不扎眼，因他外表长得不足够帅气。他在政治部负责全系统的教育培训，表彰奖励，新闻宣传，文字综合等具体工作，四十刚出头，一头灰色头发已经上头，略显苍老的脸颊架一幅外黑里绿边的眼镜，乍一看不维和。
我们常相见，不常聊天。偶尔聊上几句也难捕捉到他自信的笑容，这是他给我很深的感触。去年疫情好转后，谢军牵头在系统举办一期新闻业务写作培训班，他情真意挚邀请我去给培训班的同事讲讲新闻宣传方面的经验。我过去干过这个行当，积累过一些经验，但离开太久，捡起来有些吃力。当时我爽快答应了他，理由纯粹，是他那张背影影像，无法拒绝。上课的那天，谢军早早地在湖南大学数学学院的大门口等我，天空下着小雨，他没打伞，我请他上车一起进校院他不肯，我打开车窗与他聊天一起进入停车场。我进教室开讲时，他没闲着，拿着相机在教室不同的角度给我拍照，看到他拿相机的样式想到当初我也是这样走过来的。上完课到中午十二点谢军留我和他们一起吃自助餐，我辞谢了！他反复着道谢！说对不起！培训班结束那天，他要学员们写一篇新闻稿作为结业考试，他选了一篇稿件发在省局公众号上，里面用了一张他拍我上课的照片，说实话；照片我喜欢，他把照片拍得比真人好看。他抓拍新闻照片的水准比我高，不业余，很高级，他手头摄影的功夫不是一年二年能达成的。我这个邻居不做职业记者有点可惜。虽与他为邻，他平常没有公事极少串我的门，偶尔有工作或议题给我汇报，进门先要来几句客套话，他再切入主题。他嗓音天生有些嘶哑但讲事理摆得很清，往往不需要讲完，我就能明白。但每次话语中难掩他一些纠结的情形，有些在意我对他的态度与感受，但他表达的过程给人是愉悦的。
谢军他唯一一次私事登门找我，是询问他夫人工作上的事，询问的相关政策我给他做了解答，当时似乎他已经明白了他想了解的问题。晚上他微信回复我，他有太多顾虑和对政策变化的担忧。内心纠结与顾忌与他的性格有关，谢军不果敢、不坚定，有少许啰嗦，很感性，怕给组织和同事添麻烦张不开那张求人的“嘴”是他成长经历留给他的。工作上能吃苦、敢拚杀、打硬仗，任劳任怨，没牢骚、不声张，是岁月给了他一个美的历程！
我喜欢谢军，是这些年他吃的“苦”有些多，喜欢谢军是他有一张真诚的脸，善良的心。
看到谢军的工作状态这么忙，我们都不好意思说自己忙了。这是基层对他工作态度职业操守的评语。确实他手头的每项工作落实下来，每个单位打一个电话，他就要打20多个电话，还要修改材料的报送结构与文字综合调整。上面通知的事项常常来得急、要求高、报送急，谢军夜里常常急行军一场又一场打过硬的仗。谢军做的事情不起眼，没立杆见影的效果，但心不细，静不下来，手头没点文字功底是做不来的。
其实人活在世上，不要有太多的样式，你只要做好一件事，它就会解释所有的事，别人在你身上找到答案，也会不费力气。
去年疫情高峰期间，单位要求上班可以灵活性，每个处室留人值守正常办公便可。有几回，我来得早，在门口走廊上碰上谢军手拿口杯，肩搭毛巾出门，我问他昨晚睡在办公室？他说在沙发上睡了一晚。虽然睡沙发不是常态，加班对他的工作也不是偶然。他工作的样式，为年轻人树立好的榜样，谢军应该倍感幸福！我为这样的邻居高兴！
女儿眼里不称职的警察爸爸
谢军脸上长满了苦涩，几十年走过来不轻松。每次聊起他女儿，眼眶总含泪水，他说亏欠女儿内疚。女儿刚满三个月就与妻子因性格不合离异了。他谈论这个话题不回避，让我有些意外，但还是不忍心去触碰他的自留地。离异后，把三个月的女儿送到县城父母那里帮他照看。他自己一个人在岳阳工作，老家离他工作的城市有一二个小时的车程，每到周末尽量去看看年迈的父母与小孩。女儿从小就腻他，每次回家女儿生怕爸爸离开，他尽量多抽时间陪陪成长中的女儿。在聊天中说到他女儿三岁多的时候，有一次周末回家，周一天没亮他就悄悄起床启动汽车去单位，女儿听到汽车马达声，从楼上光着脚没穿衣服就跑下来哭喊爸爸不要走，因要赶路上班，只能忍着往前开。谢军说，当时的心像有一把刀，一刀一刀在割他的肉。那一天他把自己关在车里痛痛快快哭了一个多小时。生活有时候就是那么无助，也有太多的无奈。
最近听曾经分管过他的领导说起他和他女儿的一些事：谢军因公开遴选进了省局机关，他在长沙按揭买了一套二手房，女儿跟着他到长沙读小学，在长沙重新组建了家庭，但妻子在异地教书。照看女儿的事落在谢军身上，每天谢军做好早餐陪女儿吃完饭，帮女背上书包牵着女儿的手送她到学校，也是父女俩交流最多的时候。因单位时常有加班，接女儿回家不及时，谢军找了一个托管人。有一次因加班，在办公室接到托管人的电话说，他女儿放学不见了，他和他分管的领导及在单位的彭副局长一起赶往学校寻找，学校也广播找人。学校一个小女生听到广播后，找到他们说：图书馆有一个小女孩睡在椅子上，不知道是不是你们要找的同学。当他们赶到图书馆看到熟睡的是他女儿，悬着的心落了地，其实他的心哪能落“地”。那一刻起他有所醒悟，八岁的女儿现在唯一依靠是他这个不称职的爸爸。还有一次小孩离家出走，他所在部门主要领导带领他的同事，在长沙市全城找人。从聊天中知道他女儿才八岁，就有些逆反。谢军自责，内心不能原谅自己陪女儿的时间太少。谢军确实算不上一个称职的父亲，但我相信等女儿长大后他一定是女儿眼里的好父亲！谢军做事阳光，做人率真，朝气满满的青春虽有些苦涩，却把工作始终放在最重要的位置。
人生走过的路，只有经历过才懂该有的情怀都得有。
人生不但指纯洁无瑕，而且还有爱的存在，理智与情怀的平衡很难尽量收放自如，少一分是亏，多一分是盈，希望谢军尽量平衡些。
